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TECHNIQUES DE LA SÉDUCTION
DANS LE POLAR ITALIEN CONTEMPORAIN
Barbara Meazzi
Université de Savoie – Chambéry
Avant d’introduire mon sujet, il faut trouver une définition de la séduc-
tion qui convienne au genre que j’ai choisi d’explorer, c’est-à-dire le
roman policier. La séduction prévoit le détournement du droit chemin,
du bien, du devoir, ainsi que le signale le Trésor de la Langue Française 1.
L’étymologie du mot, attesté depuis 1175, possède plusieurs connotations
indiquant la trahison et le détournement : la séduction serait une action
amenant à commettre une faute d’ordre moral. Bien entendu, le terme
renvoie également à de nombreuses implications sensuelles, sexuelles et
érotiques dont les femmes sont les objets alors que les hommes – cela
arrive pourtant rarement – sont les victimes. La séduction demeure en
effet surtout une affaire d’hommes : si la femme ose la séduction, c’est
qu’elle est monstrueuse, comme la Lulu de Wedekind.
Le séducteur, tel Sade ou encore Don Juan, est par conséquent un cor-
rupteur de femmes et surtout de jeunes filles ; il possède également la
capacité de susciter le désir sans pour autant le satisfaire. Le séducteur a
plusieurs techniques à sa disposition, selon le contexte, la situation et
l’époque. Les conseils donnés aux hommes pour séduire les femmes, sur
les sites Internet les plus disparates, sont nombreux. Généralement, la
séduction d’une femme se décompose en sept mouvements : il y a d’abord
le repérage, puis l’échange de regards et de sourires ; l’infiltration ; la diver-
sion ; l’avancée fulgurante ; le retrait stratégique momentané évidemment
suivi de la capitulation de la femelle, circonvenue avec de belles paroles.
La séduction passe donc par le langage : dans son ouvrage de 1916,
Come si seducono le donne, Marinetti insiste sur le fait que la femme hait le
langage éhonté des hommes, préférant la rhétorique de la séduction2.
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2. Marinetti F.T., Come si seducono le donne (1916), Florence, Vallecchi, 2003, p. 27.
Pour aboutir dans la conquête, précise encore Marinetti, il faut avoir
toutes les qualités du futuriste italien : un corps svelte, fort, agressif ; une
belle chevelure ou une belle calvitie électrique ; une vitalité puissante, une
voix mâle, des attitudes oratoires bien développées. Mais d’abord et avant
tout, pour séduire, il faut considérer la femme comme une sœur de la mer,
du vent, des nuages. Les femmes, écrit Marinetti, « pensano, vogliono,
lavorano ; preparano anch’esse il progresso intellettuale dell’umanità »3.
L’image que les femmes ont de la séduction masculine ne correspond
pas toujours à celle que les hommes se font de leur pouvoir de séduction.
Nous en avons un bel exemple dans un récit de Matilde Serao, « La virtù
di Checchina » : mariée à un véritable rustre, Checchina se laisse séduire
par les mots du beau marquis d’Aragona ; le marquis se révèle cependant
aussi malotru que l’affreux mari, et la séduction décrite par le narrateur est
une affaire finalement plutôt expéditive 4.
Le roman policier et la séduction esthétique : première hypothèse
Le roman policier est un genre fondé sur deux types de séductions : la
séduction (en vérité occasionnelle) entre les personnages principaux – que
je désignerai comme séduction sexuelle et que j’illustrerai plus tard – et la
séduction que l’auteur exerce sur le lecteur – que j’appellerai séduction
esthétique.
Car le roman policier est une machine à lire. Il s’est produit quelque
chose de mystérieux que l’on va essayer d’expliquer rationnellement : de
ce fait, l’auteur tient le lecteur en haleine jusqu’au bout. Comme le note
Sciascia, le lecteur est d’autant plus effrayé, intrigué, trahi et donc séduit
assez facilement par l’auteur qu’il s’approche du polar dans un état de
repos intellectuel absolu. Le lecteur est au polar ce que la femme serait à
l’homme dans le domaine de la séduction : il se laisse emporter par l’émo-
tion et accepte, par convention, « un ruolo di inferiorità e passività intel-
lettuale »5.
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3. Ibid., p. 97. Enif Robert ajoutera, dans une lettre àMarinetti, que la définition étymologique
de la séduction ne correspond plus à la réalité, parce que la femme fait de son corps ce qu’elle en
veut et décide de s’offrir à l’homme seulement si elle le souhaite : Robert E., « Lettera aperta a F.T.
Marinetti », Come si seducono le donne, op. cit., p. 113.
4. Serao M., « La virtù di Checchina » (1883), La virtù delle donne, Cava de’ Tirreni, Avagliano
Editore, 1999.
5. Sciascia L., « Breve storia del romanzo poliziesco », Cruciverba (1983), in Opere 1971-1983,
C. Ambroise éd., Milan, Bompiani, 2001, p. 1182. Sur l’importance de l’abandon et de l’envoû-
tement du lecteur, voir Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, PUF, 1975, p. 124-125.
Conçu autour de la séduction esthétique, le roman policier ne donne
jamais tout à voir, si ce n’est peut-être à la fin, lorsque le lecteur a l’illusion
de disposer des mêmes indices que le détective. Si le roman policier don-
nait tout à voir, il tomberait dans la même sphère que la pornographie,
c’est-à-dire dans un univers unidimensionnel trop réel et trop exact. Dans
le roman policier, l’auteur donne à suggérer ; dans la pornographie, tout
est donné, rappelle Baudrillard, et par conséquent toute poussée trans-
gressive liée au principe de plaisir se trouverait inhibée. Seul le désir, dans
sa violence irrationnelle, « dans sa pulsion hérétique et insurrectionnelle
vers la totalité peut offrir une alternative révolutionnaire »6.
Si le roman policier appartenait à un domaine unidimensionnel hyper-
réaliste comparable à l’hyperréalisme pornographique, il ne contiendrait
que des certitudes et nierait le désir. Or – c’est là ma première hypothèse–,
dans le roman policier rien n’est certain, et parfois même la solution n’est
pas complètement arrêtée. Le roman policier est l’expression d’une incer-
titude, d’un désir non assouvi ; il est l’expression d’une excitation de
l’esprit. Dans certain cas, du moins dans ceux que nous allons examiner, le
désir suscité chez le lecteur par la séduction esthétique peut quelquefois
contenir une portée transgressive justement dans la frustration d’un désir
non assouvi.
Fondé sur une oscillation continuelle entre logique et imaginaire,
ancré dans le suspense, le roman policier ne se résume jamais, puisqu’on
déflorerait le plaisir de la lecture7. Il y a du suspense dans la séduction
entre un homme et une femme ; il y a une oscillation continuelle entre
logique et imaginaire. Une femme ne se séduit pas deux fois, en général, à
moins que l’on ne soit un adepte d’Alexandre Jardin : une fois qu’elle a été
séduite, la femme devient autre. Encore faut-il qu’elle ait été séduite et
non pas désignée, comme le fait l’Alligatore pour Virna, dansNessuna cor-
tesia all’uscita :
A servire ai tavoli ci pensava Virna. Di nome faceva Giovanna ma la chiamavamo così
perché qualcuno aveva notato la sua somiglianza con Virna Lisi [...]. Quella ragazza
cominciava a piacermi. [...]. Prima o poi l’avrei conquistata. Bisognava solo trovare il
tempo di elaborare una strategia di corteggiamento. Magari vincente 8.
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6. Baudrillard J., « Le ludique et le policier », Utopie n° 2/3, mai 1969, in Le Ludique et le poli-
cier, Paris, Sens & Tonka, 2001, p. 23-25.
7. Boileau-Narcejac, op. cit., p. 228.
8. Carlotto M., Nessuna cortesia all’uscita, Rome, E/O, 1999, p. 19. Dorénavant, l’indication
des pages sera donnée directement après la citation, entre parenthèses.
Quelque temps après, l’Alligatore et Virna ont une conversation. Ce serait
le moment où l’homme pourrait déployer sa stratégie gagnante : en réa-
lité, il perd ses moyens rhétoriques. Quant à Virna, il ne s’agit point d’une
femme fatale en train de faire un strip-tease, telle Rita Hayworth dans
Gilda, par exemple. Ses gants, rigoureusement noirs, ne sont pas de soie
mais de caoutchouc, car elle est en train de passer la serpillière :
Virna mi chiese di farle compagnia mentre lavava il pavimento [...].
« Ce l’hai una donna ? » mi chiese mentre tenevo i piedi alzati per permetterle di
pulire sotto il mio tavolo.
« No, ma se hai qualche ora di tempo ti posso raccontare un paio di storie tristi e lacri-
mevoli. Pensa che l’ultima donna che ho amato follemente ha tentato di uccidermi
un paio di volte ».
Lei rise di gusto pensando a uno scherzo. Si appoggiò al bastone dello straccio.
« Anch’io non ho nessuna storia al momento ».
« Non ti ho chiesto nulla » mi affrettai a chiarire.
« Appunto. Te l’ho detto perché non me l’avresti mai chiesto » ribattè in tono pratico
e poi aggiunse : « Ho pensato che potremmo metterci insieme o almeno provarci ».
« Così. Senza corteggiarci. Sei proprio una romanticona ».
Virna si tolse lentamente i guanti di spessa gomma nera lunghi fino al gomito e andò
al banco a preparare da bere. [...]. « Secondo me vieni sempre in questo locale perché
ci sono io. Ho visto come mi guardi e son sicura di piacerti » continuò seria. « Anche
tu non sei male. Magari sei uno stronzo [...] ». Virna abitava in una vecchia palazzina
del centro di Padova, ristrutturata durante i meravigliosi anni Ottanta in proficui
miniappartamenti da trentasette metri quadri ognuno. Scopammo con circospezione
e scarsa fantasia.
« Magari la prossima volta ci scateniamo e facciamo delle cose pazzesche » disse lei alla
fine, infilandosi la camicia da notte.
« Magari » approvai con entusiasmo. (p. 43-44)
Ce sera pratiquement tout. De temps en temps, les deux tourtereaux
auront l’occasion de se voir et de passer une nuit ensemble, en toute pudi-
cité, comme d’ailleurs le conseille Sciascia dans son article sur Casanova et
l’utopie : « La monotona ripetizione di quelle scene per cui sono conside-
rate di acceso erotismo mi ha piuttosto inclinato alla contraria manzo-
niana considerazione e osservanza che di amore – e di fare l’amore – al
mondo ce n’è tanto che non occorre metterlo nei libri »9.
Par conséquent, bien que les romans de Carlotto soient très transgres-
sifs et subversifs, les évocations des images d’amour et de séduction
demeurent très limitées et sont finalement très classiques, du moins pour
ce qui concerne l’Alligatore, qui est un ancien détenu en quête de norma-
lité et d’un quotidien aussi banal que possible10. L’amour pour Virna
BARBARA MEAZZI
176
9. Sciascia L., « L’utopia di Casanova », Cruciverba, op. cit., p. 1022.
10. Je remercie Massimo Carlotto pour avoir parlé de Virna lors de son intervention le 18
novembre 2004 à l’université de Savoie.
donne un sens de vérité et de normalité à la vie de l’Alligatore qui, pour
rien au monde, ne veut renoncer à ce sens-là dans sa vie privée.
Le roman policier et la séduction sexuelle : seconde hypothèse
Pour ce qui est du thème amoureux entre protagonistes principaux,
d’ailleurs, Carlotto respecte assez les règles du genre. Il est bien connu que
les histoires d’amour doivent être bannies du roman policier, du moins
selon Van Dine : « Le véritable roman policier doit être exempt de toute
intrigue amoureuse. Y introduire de l’amour serait, en effet, déranger le
mécanisme du problème purement intellectuel »11.
L’amour, surtout s’il concerne le détective, détournerait l’attention du
lecteur et fourvoierait l’enquête : « L’amour est désordre et ne se laisse pas
enfermer dans un plan » (ibid., p. 88). Du coup, dans les romans policiers
classiques, il n’y a pas de véritables histoires d’amour : s’il y en a, elles sont
tragiques – songeons à 120 rue de la gare, de Léo Malet – ou bien réduites
à l’essentiel. Maigret aime Mme Maigret sans frémissements, sans excès
sensuels et presque sans ennui : une présence asexuée et inutile, en appa-
rence. Cependant, comme l’écrivait Michel Décaudin, Mme Maigret est
nécessaire, sans elle Maigret « ne serait plus tout à fait Maigret »12.
Pourtant, il y a dans certains polars des histoires de séduction entre le
détective et une femme – nous parlerons ici de séduction sexuelle – et qui
servent en général à trahir et à confondre le lecteur. Par ailleurs, l’évolu-
tion de la séduction sexuelle coïncide, souvent, avec la relation de séduc-
tion esthétique : là où il y a jeu de séduction entre personnages – voici ma
seconde hypothèse – on peut trouver souvent des indices utiles à la solu-
tion de l’enquête.
Fruttero & Lucentini, ou l’adultère transgressif
La donna della domenica est un roman policier des plus classiques. Le jeu
de séduction entre Anna Carla – une femme mariée – et le commissaire
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11. Cité in Boileau-Narcejac, op. cit., p. 97.
12. Décaudin M., « Enquête sur une personne au-dessus de tout soupçon », p. 387 du tiré à
part. M. Décaudin m’avait envoyé cet article quelques semaines avant de décéder. Il n’est plus là
pour répondre à toutes les questions que j’avais encore à lui poser, il n’est plus là pour encourager
certains projets et il nous a laissé un vide impossible à combler. Et il n’est plus là non plus pour me
dire quand et où il avait publié ce texte sur Mme Maigret.
Santamaria – célibataire – est exemplaire : au fur et à mesure que l’enquête
avance, le jeu de la séduction sexuelle se fait de plus en plus serré.
Néanmoins, ce n’est qu’à la toute dernière page que l’on découvre les deux
personnages au lit, en train non pas de s’amouracher, mais de faire le point
sur l’histoire policière :
- Ho telefonato in questura. Forse non era tanto il momento, ma non resistevo più.
Morivo letteralmente dalla voglia di...
Non era di quella voglia, che moriva. Quella voglia se l’era levata dopo, bevendo
Coca-Cola, spostando cuscini, fumando, perdendo accendini, facendo molte
domande, sì, chiedendo molti particolari. Ma non poi troppi, si disse il commissario
ottimisticamente, non poi così insistenti, minuziosi.
- Che ora sarà ?
[...] Il commissario accese la luce, guardò l’orologio.
- Sono le sette e venti.
- Oh mipovradona ! disse ridendo Anna Carla. Ma è tardissimo !
Scese dal letto leggera, e cominciò in fretta a rivestirsi13.
Dans A che punto è la notte14, nous retrouvons le même commissaire
Santamaria aux prises avec une sorte de sœur jumelle d’Anna Carla,
MmeGuidi, également mondaine, désœuvrée et mariée.
Le commissaire et la belle dame se rencontrent au commissariat. Guidi
Costanza – pour la première et dernière fois le prénom de la dame est
explicité – est interrogée suite à la mort de Don Pezza. Tout d’abord,
Santamaria pense qu’il s’agit d’une prostituée (p. 234) ; puis elle devient
« bella mamma » à la fin de l’interrogatoire, lorsqu’elle explique sa situa-
tion et surtout celle de sa fille, Thea, dont le petit ami est un mafieux.
C’est dans le journal de l’agent Pietrobono que nous obtenons d’autres
indices sur le jeu de séduction en cours, ainsi que sur certains mouvements
à l’intérieur du commissariat. La séduction esthétique intervient alors
pour maintenir en haleine le lecteur, tout en l’amusant : « Bella C.G.,
devo ulteriorm. dire, non convincermi troppo, anzi, stammi abbast. sulle
scat. – Suo gran cine (di cui accortami beniss.) per incantare celebre
S.maria (che cascatoci come cret.) [...] » (p. 239).
Dès que le commissaire tâtonne, dès que l’enquête arrive à un point
mort, les indices de la séduction sexuelle viennent dynamiser la situation ;
dès que la séduction sexuelle est mise en place, l’enquête momentanément
essoufflée retrouve son élan. Comme dans La donna della domenica, le cas
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13. Fruttero & Lucentini, La donna della domenica (1972), Milan, Mondadori, 1989, p. 502-
503.
14. Fruttero & Lucentini, A che punto è la notte (1979), Milan, Mondadori, 1993. Dorénavant,
l’indication des pages sera donnée directement après la citation, entre parenthèses.
sera complètement résolu lorsque Santamaria et la femme seront physi-
quement très proches. Mme Guidi se glissera alors dans le lit avec le com-
missaire, plus ou moins de la même manière qu’Anna Carla.
Le retardement de la révélation complète du dénouement fait partie de
la stratégie de séduction esthétique qui accompagne le jeu de séduction
sexuelle entre Mme Guidi et Santamaria : « Ma dov’era intanto, si stavano
chiedendo in parecchi, il commissario Santamaria ? Perché tardava ?
Perché non si faceva trovare ? Perplessità di ogni genere crescevano
attorno alla sua inspiegabile assenza » (p. 598). Même le Grande Boss, qui
a pris la relève du narrateur pour l’accomplissement de certaines tâches, le
cherche partout : « Il Grande Boss, che conosceva il suo uomo, non ci
mise molto a localizzarlo, né si stupì di vederlo impegnato in una conver-
sazione di alto tenore intellettuale e morale » (p. 599).
La dernière conversation entre Santamaria et la signora Guidi peut être
lue tantôt comme un commentaire à l’histoire de Santa Liberata, tantôt
comme un commentaire à l’adultère sur le point d’être consommé :
— Ma io non sono mica gnostica, non sono mica infame ! – si ribellò la signora
Guidi giocherellando con un elastico. – Io continuo a trovare che la vecchia dottrina,
i vecchi divieti, il vecchio contra sextum...
Ora non aveva più niente addosso. S’infilò per prima sotto le diacce lenzuola della
stanza n° 12.
— Perché insomma, - disse con un brividino, - il vecchio Dio, con tutti i suoi
difetti...
Il Grande Boss chiuse l’altro occhio. (p. 601)
L’autre œil, le Grande Boss l’avait déjà fermé pour ne pas avoir à regarder
Thea et Graziano en train de faire l’amour en voiture. Les yeux du Grande
Boss se ferment, pour une fois et pour une nuit. Le cas est résolu, on n’a
plus besoin de maîtriser la rationalisme et on peut laisser libre cours, enfin,
à la sensualité, à l’amour, à l’indétermination et l’imagination.
Il faut remarquer tout de même qu’il y a, dans ce roman, des histoires
d’amour secondaires, comme celle entre Thea, la fille de Mme Guidi, et
Graziano, le mafieux : quand Thea s’aperçoit qu’elle est amoureuse, elle
bascule de la Verführung au Zauber15, du détournement implicite de la
séduction à la magie. Dès lors se met en place un univers à part, où le
méchant mafieux devient bon, collabore avec la police et trouve des
indices déterminants pour la solution de l’enquête. Le couple Thea-
Graziano est très différent du couple signora Guidi-Santamaria. Il y a
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15. Schérer R., « La composition du charme », (8 octobre 2003) :
<http://raforum.apinc.org/imprimerart.php3?id_article=1636>,
même presque opposition : le premier couple, en effet, passe de l’indéter-
mination sentimentale au déterminisme amoureux ; le second bascule du
déterminisme décisionnel pré-séductif à l’indéterminisme sensuel contenu
dans l’adultère. Autrement dit, le couple Thea-Graziano va vers la révéla-
tion de l’intrigue, alors que le couple Signora Guidi-Santamaria éloigne le
lecteur de la solution.
Comme « Un disco dei Platters »
Le jeu de séduction apparaît évident dans Un disco dei Platters16, de
Macchiavelli et Guccini. Le protagoniste, détective un peu malgré lui
puisqu’il est censé être en vacances, est le maresciallo Santovino. À la fin
des années 5017, Santovino éprouve l’envie de revoir le village des
Apennins où il avait travaillé dans sa jeunesse18. Pendant le voyage, le sym-
pathique quinquagénaire ou présumé tel fait la connaissance d’une jeune
femme, Raffaella Anceschi, qui se rend dans le même village pour des rai-
sons professionnelles.
Comme dans A che punto è la notte, l’histoire de séduction sexuelle pro-
cède au même rythme que la séduction esthétique : Santovino interroge
Raffaella sur sa vie privée alors qu’ils sont en train de discuter du trésor de
la Regina Selvaggia (p. 115) ; elle l’appelle pour la première fois Benedetto
(p. 117), au moment où ils doivent monter à l’Abbaye afin de poursuivre
leurs recherches. Les deux personnages s’approchent de plus en plus : le
jeu de séduction devient à la fois attraction inéluctable et prétexte néces-
saire au développement de l’histoire policière.
Santovino est plutôt passif, cependant : c’est Raffaella qui l’embrasse la
première sur la joue (p. 165), c’est elle qui prend l’initiative et mène la
danse du jeu de séduction. Lorsque Santovino s’en aperçoit, un peu tardi-
vement, il essaie de protester, comme s’il se sentait piégé. L’apparition de
Cleto, lors d’une discussion entre eux deux, est providentielle, du moins
pour Santovino et pour l’enquête :
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16. Macchiavelli & Guccini, Un disco dei Platters, Milan, Mondadori, (1998), 1999.
Dorénavant, l’indication des pages sera donnée directement après la citation, entre parenthèses.
17. « Un disco dei Platters » est évidemment une chanson écrite et interprétée par le Quartetto
Cetra dès 1957 et « Nel blu dipinto di blu » cité à la fin du roman gagne le Festival de Sanremo en
1958.
18. Les débuts de la carrière de Santovino sont racontés dans Macchiavelli & Guccini,
Macaronì, Milan, Mondadori, 1997.
« Ma santamadonna, possibile che non ti accorgi... Ooh, io sono un uomo e tu una
donna ! »
« Lo so. Per questo stiamo bene assieme, non ti pare ? »
« Insomma, mi ricevi in casa tua di sera tardi, mi fai certi discorsi... Mi baci e, santa-
madonna !, non sono tuo padre ! »
Il viso di Raffaella si rilassò. Sorrise: « Ah, solo per questo ! Io chissà che credevo ! Lo
so che non sei mio padre [...] ».
Santovino uscì dalla stanza e Raffaella lo seguì :
« No, senti, Benedetto... » Da anni non era Benedetto : Santovino per tutti e sentirsi
chiamare con il nome di battesimo... « Non pensare che io... Insomma, cerca di
capire... »
Santovino posò la valigia sul primo gradino per lasciare libere le mani di agitarsi a
loro piacere, come non faceva da tempo : « Cosa devo pensare ? E che c’è da capire ?
Se me lo spieghi... »
Lo interruppe Cleto, rosso in viso [...]. (p. 166-167)
Le jeu des regards, les atermoiements, sont autant d’éléments qui contri-
buent au prolongement du suspense et donc au retardement de l’inévi-
table premier baiser sur la bouche (p. 199), échangé lorsque Raffaella pro-
pose à Santovino une tentative d’explication de la mort du Romitto.
L’enquête policière, basée sur la quête des indices – autant de signes lais-
sant prévoir d’autres circonstances incertaines ou à venir19 – est très
proche du jeu de séduction sexuelle. Et la supercherie a un rôle fonda-
mental dans les deux cas : ce qui est donné à voir ne correspond jamais
tout à fait à la vérité. Si c’était le cas, d’ailleurs, le lecteur se retrouverait
comme plongé dans le discours interprétatif, qui est « le moins séduisant
qui soit »20.
Ce n’est que plus tard et plus ou moins à cause d’un orage que Raffaella
demande – ou plutôt exhorte – Benedetto à passer la nuit avec elle. Après
cette nuit, évidemment écourtée pour les raisons de l’enquête, Raffaella et
Santovino deviennent d’inséparables complices, mais la séduction et la
sensualité ont disparu. Raffaella est devenue le faire-valoir du détective :
comme Holmes et Watson, Poirot et Hastings, Santovino et Raffaella
deviennent complémentaires, même si, évidemment, c’est lui qui trouve
la solution, après avoir quitté la jeune femme. En effet, Santovino quitte le
village à la fin des vacances, et Raffaella, telle Didon abandonnée par
Énée, est accablée21 ; elle lui demande de revenir vite et Santovino ne
répond pas. L’affaire amoureuse n’est pas du tout résolue, et l’affaire judi-
ciaire non plus : dans le train, Santovino retrouvera ses esprits, ce qui per-
mettra enfin au lecteur de connaître au moins la fin de l’histoire policière.
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19. Grimaldi L., Il giallo e il nero, Milan, Pratiche Editrice, 1996, p. 26.
20. Baudrillard J., De la séduction, Paris, Denoël, 1979, p. 76.
21. Merci à Loriano Macchiavelli de m’avoir livré cette suggestion.
De la séduction féminine à l’attraction partagée
Je ne pourrai pas effectuer une analyse approfondie de l’image de la séduc-
tion dans La collega tatuata de Margherita Oggero, qui se situe dans la
lignée de Fruttero & Lucentini : le commissaire – Gaetano –, que la pro-
fessoressa trouve belloccio, a les ongles propres, sait conjuguer le subjonctif,
et est par conséquent un héritier du commissaire Santamaria22. La profes-
soressa s’amourache de lui, imperceptiblement, dans son flux de conscience
(« perché lo tratto così confidenzialmente sia pure soltanto nel mio flusso
di coscienza ? », p. 76) et essaie de le séduire avec la parole, en partie aussi
pour lui arracher des informations utiles à l’enquête en cours :
Oddio, forse mi sta facendo la corte. O forse mi sfotte [...]. Di sicuro invece io sto
civettando. Senza esibire tette e culo (che non sono un granché), senza protendere
labbroni siliconati da sesso presidenziale, senza sbattere ciglia da giraffa (sono più
lunghe di quelle da cerbiatta [...]), ma con le parole, che è il modo che più mi piace,
anzi l’unico che mi piace veramente. La semplice arte del delitto come anticipazione
di un eccitante marivaudage. (p. 112)
L’art de la séduction, associé ici à l’art du délit – en papier – demeure une
affaire de logos. Gaetano réagit favorablement à la séduction sexuelle et le
lecteur cède à son tour à la séduction esthétique : c’est bien lors des ren-
contres entre Gaetano et la professoressa que le lecteur obtient des informa-
tions sur l’enquête. «Sto cacciandomi in una storia che ha come sbocco
prevedibile l’adulterio » (p. 168), se dit-elle au fur et à mesure que
l’enquête avance. Brusquement, elle arrête le jeu de séduction sexuelle :
Gaetano et elle deviennent amis et complices, comme l’ont été Raffaella et
Santovino. Cependant la professoressa sans nom n’est pas le faire-valoir du
détective, parce qu’elle est elle-même détective : du coup, elle parvient à la
solution grâce à son flair, en même temps que Gaetano (p. 234).
La séduction transgressive
La relation entre Grazia Negro et Simone, dans Almost Blue, est très
étrange. Ici, ce n’est pas Grazia qui séduit l’aveugle Simone, mais c’est
Simone qui est séduit par Grazia, sans qu’elle s’en rende compte. Pour lui,
elle est tout d’abord une voix23, puis une voix bleue dans un rêve (p. 86),
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22. Oggero M., La collega tatuata, Milan, Mondadori, 2002, p. 66 ; dorénavant, l’indication
des pages sera donnée directement après la citation, entre parenthèses.
23. Lucarelli C., Almost Blue, Turin, Einaudi, 1997, p. 39 ; dorénavant, l’indication des pages
sera donnée directement après la citation, entre parenthèses.
une odeur qui est une musique – Grazia utilise un parfum qui s’appelle
Summertime (p. 96). C’est pour cette raison que Simone accepte de par-
ticiper à l’enquête et d’aider Grazia : il a peur de ne plus entendre sa voix
et de ne plus sentir son odeur.
La séduction que Grazia exerce à son insu sur Simone est entièrement
fondée sur la parole, la voix, les sons, puis aussi sur le toucher et les odeurs
(p. 176). Lorsque la séduction se transforme en attraction réciproque
(comme dans le cas de Raffaella et Santovino), Grazia devient Holmes et
Simone devientWatson ; comme Raffaella, Simone est le complémentaire
indispensable au développement de l’enquête.
Dans leur relation, cependant, le passage de la séduction à la magie
d’amour n’a plus du tout la force de transformer la solution de l’affaire en
dénouement heureux. D’où évidemment l’apparition de la transgression
chez Lucarelli : après avoir pris les traits de Simone, l’Iguana pourrait
encore s’échapper et tuer ; à la fin du roman, Simone a une musique qui
résonne dans la tête, comme c’était le cas pour l’Iguana ; Grazia, qui est
censée être la détective inébranlable, apparaît constamment dans toute sa
fragilité de femme. Et surtout, dans le dernier chapitre d’Almost Blue, il y
a une tension vers un futur plus ou moins prévisible et très inquiétant :
alors qu’un polar de Fruttero & Lucentini se terminerait sur un happy end
où le couple commente au lit l’enquête et donne au lecteur les derniers
détails, ici, Grazia et Simone ne sont pas encore au lit et la séduction
esthétique, par conséquent, laisse le lecteur dans une situation de désir
insatisfait du fait de l’insolubilité du cas. La séduction sexuelle n’a pas
abouti complètement. Quant à la séduction esthétique, non seulement
elle n’a pas amené de vérité absolue, mais elle a contribué à l’écarter :
retrouvant ici sa signification étymologique originelle, la séduction sous-
trait et détourne la vérité. Nous avons alors une illusion de la fin – encore
une allusion fugace à Baudrillard24 – où non seulement le crime est impar-
fait, mais où l’écartement du droit chemin nous amène au centre de
l’extrême et au bord de l’impensable.
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24. Il n’est évidemment pas question, ici, de faire référence à tout le discours de Jean
Baudrillard sur le concept d’extermination de l’illusion et du réel contenu dans son ouvrage Le
crime parfait, Paris, Galilée, 1995 ; voir aussi Baudrillard J., L’illusion de la fin, Paris, Galilée,
1992.
L’illusion de la fin
Toute histoire policière devrait rétablir un équilibre entre le Bien et le
Mal, ce qui n’est pas le cas chez Lucarelli. Il n’y a plus aucun équilibre à
rétablir, d’ailleurs, parce que la société que nous nous sommes construite
n’a jamais été en équilibre. La consolation mystificatrice n’existe plus.
Si la vérité n’est qu’une illusion, c’est que toute apparence cache une
supercherie, comme la séduction, du reste, qui ne serait qu’un jeu de
brouillage des pistes parmi tant d’autres. D’où l’inquiétude constante
véhiculée par le roman policier italien contemporain ; d’où également
l’inquiétude constante qui nous accable dans la réalité, ou dans l’illusion
de la réalité. En même temps, comme dans un roman policier, nous ne
sommes pas capables de nous soustraire à cette illusion inquiétante de la
fin qui nous charme et nous envoûte.
LA ROMANCIÈRE (au lecteur)
Ceci est une histoire vraie, je vous le jure. Oh, j’ai changé les noms, bien sûr ; j’ai
changé les lieux, l’époque, […], les dialogues, l’ordre des événements […] ; et pour-
tant, tout ce que je vais vous raconter est vrai. C’est […] une fantasmagorie comme
toujours : les témoins vont converger ici et s’efforcer un à un de vous convaincre, de
vous éblouir, de vous mener en bateau […]25.
En somme, le cercle ne peut pas se clore, du fait que la vie imite la littéra-
ture et que la littérature imite la vie. Il n’y a pas de solution à cette dialec-
tique, qui n’est qu’en apparence une aporie.
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